致命的仰慕
笛卡尔的死颇有戏剧性，是因为一个仰慕他的人使他客死异乡。笛卡尔身体状况非常糟糕，笛卡尔的母亲在生下他十三个月后就去世了，原因是肺病。笛卡尔遗传了他母亲那苍白的面色和干咳的病症，弱不禁风。许多医生都断言，这个孩子活不了多久。因此，抚养他的外祖母将他像颗幼苗一般养在温室里，精心地照顾他，甚至连与其他孩子玩乐都不被允许。后来笛卡尔进了拉夫舍公学，他的父亲将他托付给了当时校长的远房亲戚查莱教父，查莱教父徇私给了笛卡尔不少的特权。因为查莱教父发现笛卡尔有一个天生爱沉思的心灵，同时也为了照顾笛卡尔糟糕的身体，让他不用太早起床，渐渐地笛卡尔养成了早上睡醒之后仍然躺在床上沉思冥想的习惯。笛卡尔每天早晨醒来时都觉得自己的心灵是最活跃的，一切的力量都被唤醒了。
中国有句古话说“读万卷书，行万里路”。远在法国的笛卡尔虽然没有听过这句话，却用自己的亲身实践来实现了这句话。在八岁进入拉夫舍公学之后，笛卡尔阅读了大量的书籍，然后慢慢萌生了向世界求学问、阅读世界这部大书的愿望。于是在毕业之后，笛卡尔抛开了书本，开始了他长达十年的游历之旅。他曾到过巴黎，侧身巴黎豪华放荡的贵族生活。他曾多次用他的机智和数学知识让开设赌局的庄家输得倾家荡产。随后他厌倦了那种浮华绮丽的生活，离开了巴黎，在荷兰作为志愿军参加了毛里斯亲王的军队，这是他身体状况比较好的时期。当然笛卡尔并不喜欢流血和暴力，参加军队只是因为这样是最经济和最简便也最安全的旅行方式。你见过有哪个毛贼敢对军队动手吗？
笛卡尔不停地游历，不停地思考和探索，在广大的世界中吸取知识的营养，但他总觉得自己是无知的。他的朋友有一次问他说：“你的学问已经如天上的星辰般辽阔广博，竟然还感叹自己的无知，这不是太可笑了吗？”笛卡尔回答说：“苏格拉底不是画过一个圆吗？圆圈内是已知的知识，圆圈外是未知的知识，浩瀚无边的未知的世界。知道的越多，圆圈也就越大，与外界接触的空白面就越多，所接触到的未知世界就越大，这样的我又如何能够认为自己是知道很多的呢？”
经过十年游历之后，笛卡尔认为自己已经能够建立一种新的科学的哲学了，于是他先回到法国老家。这个时候笛卡尔已经颇负盛名了，大批的人络绎不绝地来拜访他，笛卡尔因此不堪烦恼，认为众多慕名而来的人完全打破了他的安静和沉思的环境，这根本不是思考问题和研究科学的地方。所以笛卡尔后来搬去了荷兰。在那里，他写出了诸多日后代表他思想的著作，并研究了数学、生理学、光学、气象学、化学、物理学和天文学等诸多科学领域，都做出了独特的贡献。
这时，远在瑞典的克里斯蒂娜女王向笛卡尔抛出了橄榄枝，因为此时笛卡尔在荷兰已是声名显赫，而且早在笛卡尔游历的时候，克里斯蒂娜女王就已经和笛卡尔有了书信往来。因此，克里斯蒂娜女王在获悉笛卡尔的书在荷兰被禁之后，立刻邀请笛卡尔去瑞典做她的家庭老师。
笛卡尔在第一次收到克里斯蒂娜女王的邀请之后，一时颇为激动，甚至有过幻想，可以从女王那里得到帮助，来实现柏拉图未能完成的理想国的伟大事业。但是，笛卡尔终归是理性的哲学家，考虑到斯德哥尔摩的冰天雪地和自己脆弱的身体，笛卡尔不得不写了一封措辞很恳切的回信，使女王相信“殿下是上帝的影像中所创造出的最高贵的人”，而被女王召唤是他的莫大荣幸，但是他请求免除他“瞻仰她的优雅风度”的殊荣，因为“在过了二十多年的隐居生活之后，我已并非年轻，恐怕受不了旅途的颠簸劳动之苦”。
但是克里斯蒂娜女王是一个顽强而固执的人，她性格刚毅，意志坚强。在收到笛卡尔的第一次拒绝之后，她特意派了一艘军舰和一个特别使团赶赴笛卡尔侨居的荷兰，来接这位伟大著名的哲学家。这次，笛卡尔不得不应允了。但是，他似乎对自己的命运有所预感，他在给朋友的一封信中说：“二十多年来我做过多次的旅行，结果都是如此不幸，以致我害怕将来会陷入海盗之手或遭到覆舟之祸，或者失去自己的财产，或者失去自己的生命。”
结果笛卡尔的命运不幸被言中。克里斯蒂娜女王是个精力充沛，顽强又好学的学生，对于任何一个老师来说，这样的学生都是最好的教育对象，但对于笛卡尔来说，女王的要求是致命的。因为女王觉得自己在早上的时候头脑是最清醒的，因此她要求笛卡尔每周三天的时间要在天亮前赶到宫殿给她上课。于是笛卡尔不得不在瑞典长达半年的严寒中，经常早上不到四点就起床，然后爬上冰冷的马车，赶到宫殿去给女王上课。去到瑞典不久，笛卡尔就在给朋友的信中写道：“我只希望宁静和休息，宁静和休息就是幸福。“1650年的冬天是极冷的一个冬天，当地人都说那是五十年来最冷的一个冬天。而笛卡尔原本就欠佳的身体状况也在这种高强度的教学下迅速恶化。在来到瑞典四个月之后，笛卡尔得了严重的肺炎。女王给他派了数位医生，可惜都无法挽救。
在到了瑞典仅仅半年之后，笛卡尔就逝世了。
